Рецензия на альбом: Nirvana

Авторские рецензии на великие альбомы
Обзоры музыкальных новинок
Главные рок-альбомы XXI века

Все рецензии Великие альбомы Обзоры новинок Альбомы XXI века^new Исполнители О сайте

Nirvana — Nevermind (1991)

Nevermind — прорывной альбом по всем фронтам: группа Nirvana в один вечер обрела мировую славу, благодаря чему MTV получил дополнительную аудиторию среди тех самых teen spirits, а Курт Кобейн обрел статус «голоса поколения». «Невермайнд» стал главным подростковым альбомом, на котором выросло поколение 80–90-х и занял свое место в истории.

Треклист

Все песни на Nevermind — безусловные хиты. Даже зашифрованная в недрах пластинки Endless, Nameless.

Итак, погрузимся ненадолго в прошлое, где все и имело место быть. За год до Nevermind вышел сингл Sliver, который обозначил дальнейшее развитие коллектива и создал благоприятную поп-почву для нового альбома.

Но в 1990 году у «Нирваны» наступил переломный момент: группа успела «освоить» классический сиэтлский гранж и захотела двигаться дальше. А путь был один — подписание контракта с мейджор-лейблом и выход на большую профессиональную сцену.

Парни рискнули и «звезды совпали». Им даже удалось переплюнуть предыдущего «пророка» — Майкла Джексона с его новой пластинкой Dangerous. Как никак, Nevermind был продан тиражом более 30 000 000 копий. Даже сложно себе представить такое количество пластинок, компакт-дисков и кассет.

После его выпуска, гранж вышел из андерграунда и обрел статус поп-музыки.

История создания

Об этом альбоме написано много и даже больше, чем о нем могут сказать сами песни. Однако, он достоин того, чтобы посвятить время на его детальное изучение и написать очередную рецензию. Как никак, «ключевой» рок-альбом 90-х по мнению журнала Rolling Stone.

Все композиции наполнены настолько мощной динамикой, что судьба этого альбома была предсказуема — он станет великим.

И давайте не будем строить иллюзий про талант Курта Кобейна и все такое прочее. Nevermind — это хорошо продуманный музыкальный поп-продукт. Он изначально был рассчитан на массовую аудиторию, в первую очередь на подростков — детей поколения беби-бумеров, которые были воспитаны на The Beatles и The Rolling Stones. Кроме того, в частности, в Америке, набирали популярность более тяжелые наркотики, нежели распространенная в 60-е безобидная травка. Для их продажи нужна была соответствующая атмосфера и культурная среда. Зарождающиеся в конце 80-х гранж и альтернатива стали оптимальной площадкой для реализации интересов «массовой культуры».

Кроме того, эта пластинка стала дебютом для барабанщика Дэйва Грола, который сменил Чеда Ченнинга сразу после выхода предыдущей пластинки Bleach. Говорят, что именно появление Дэйва заполнило недостающие элементы в Nirvana.

Что касается мелодий, то известно, что Кобейн был большим поклонником The Beatles, поэтому при написании песен опирался на мелодические формы великих. Если внимательно прислушиваться, можно узнать в композициях мышление Леннона/МакКартни — песни невероятно музыкальны и запоминаемы, несмотря на их «тяжесть».

Поэзия альбома

Поэзия на Nevermind достойна целой диссертации! Известно, что при работе над альбомом Курт уделял колоссальное внимание музыкальной составляющей пластинки, так как твердо знал, что альбом ориентирован на многомиллионную аудиторию, а значит должен быть построен по стандартам поп-музыки. Ведь на кону был контракт с внушительным гонораром и подкачать парни просто не могли! Однако о позии Кобейн не забывал: он редактировал стихи на всем этапе записи, вплоть до того, что вносил правки буквально перед записью вокала.

Существует множество мнений относительно текстов альбома Nevermind: одни говорят, что они прямолинейны, другие утверждают, что размыты и воспевают крайности, третьи пытаются разгадать в песнях личные психологические проблемы Курта с точки зрения фрейдистской концепции.

Да ну их! Кобейн сделал прорыв, и это важнее всего! Своими песнями он попал в сердца миллионов и живет в них до сих пор. Его стихи в каком-то смысле навсегда изменили этот мир.

Звучание альбома

Секретным оружием масштабного успеха Nevermind стало участие продюсера Бутча Вига. Он показал себя как истинный музыкальный гурман и большой знаток звука еще во время работы над демо-записями.

Группа познакомилась с Вигом благодаря их первому лейблу Sub Pop. А после перехода на Geffen Records и после предложенных новым лейблом других продюсеров, Nirvana все-таки выбрали продолжить работу именно с Бутчем.

Его ключевой вклад — это многослойное выверенное тяжелое звучание. Он знал как его добиться, и с тех пор в его портфолио Nevermind стал главной продюсерской работой.

В процессе подготовки альбома, группа неожиданно наткнулась на динамический прием «тихо/громко», который идеально вписался в их песенный материал и в последствии стал их фирменным знаком. Это piano/forte используется в композициях Smells Like Teen Spirit, Lithium, Drain You и других.

Несмотря на всю «тяжесть», к которой стремилась Nirvana, на Nevermind присутствуют и акустические номера. Причем такие сильные и точные, что заметно выделяются — Polly и Something In The Way.

Запись производилась на Sound City Studios — одной из лучших студий западного побережья, где в разное время делали свои хиты Том Петти, Нил Янг, Fleetwood Mac и другие великие артисты. Главным сокровищем студии был уникальный по звуковым характеристикам микшерный пульт Neve (о студии Sound City есть интересный документальный фильм, снятый Дэйвом Гролом).

Не только аппаратура сыграла свою роль, но и инструменты, на которых сыграны эти песни. Для записи пластинки Кобейн выбрал гитары американской фирмы Fender, а именно Stratocaster, Mustang и Jaguar.

Слово «nevermind» взято из песни Smells Like Teen Spirit, что вполне очевидно. Название пластинки мягко отсылает нас к не менее исторически значимому панк-альбому Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. Изначально альбом практически не был замечен критиками. Но когда спустя несколько месяцев сингл Smells Like Teen Spirit начал набирать обороты и возвышаться над хит-парадами всего мира, музыкальные обозреватели одумались. И начали как заведенные писать о пластинке — и хвалебные, и разгромные тексты. А это, между прочим, главный признак того, что альбом удался.

После выхода пластинки у Курта возникли смешанные чувства о данной работе. С одной стороны, он гордился результатом и признавал, что Nevermind — это чуть ли не лучшее, что он сделал за всю жизнь. С другой стороны, он корил себя за то, что пластинка звучит «слишком вылизано». Этот «конфликт» его не покидал до самого конца...

Smells Like Teen Spirit

О Smells Like Teen Spirit уже писали все, кому не лень. И можно еще писать и писать. Но зачем, если можно послушать ее еще раз, в который раз!

Этот узнаваемый с первого такта рифф, эта аккордовая последовательность, это мощное вступление баса, барабанов и перегруженных гитар. И конечно, этот великий голос, попадающий в самое сердце:

Перед припевом Курт плавно меняет «hello» на «how low»:

Здесь использованы гитарные «хорусы», которые стали фирменным приемом, раскиданным по всей пластинке, а также двойные вокалы на манер Джона Леннона:

В гитарном соло Курт полностью копирует мелодию вокала. Обычно так делают в примитивных поп-песенках. Но в данном случае этот ход оказался уместным: все-таки Teen Spirit — это тоже поп-песня, только в стиле гранж.

Соло завершается одной продолжительной нотой, гитара резонирует и выдает свойственный «Нирване» долгий обертонный гул, который растекается на протяжении всего третьего куплета.

Трек заканчивается грузным мантроподобным повтором:

Клип на Smells Like Teen Spirit — это квинтэссенция подросткового бунта. В этом видео показан концерт в школьном спорт-зале с девочками из группы поддержки, беснующейся школьной толпой и собственно музыкантами. И все коллективно громят устаревшие ценности (по аналогии с крушением музыкальных инструментов и усилителей на концертах).

Схожие идеи отражены песне Another Brick In The Wall группы Pink Floyd, а показаны — в фильме The Wall.

А вообще, Teen Spirit — это марка дезодоранта, которым пользовалась тогдашняя девушка Курта Тоби Вэйл, а Кэтлин Ханна — приятельница Курта, почуяв от него этот «женский» запах, написала прямо на его стене:

Автор нашел в этих словах гораздо больше, чем имела ввиду она и песня была написана за несколько дней до начала записи альбома.

In Bloom

Любовь Курта к творчеству Джона Леннона сыграла важную роль при создании In Bloom. Продюсер альбома Бутч Виг стремился не только к громкому и тяжелому саунду, но и к мощной пронизывающей до самой глубины звуковой картине.

Он воспользовался одним из главных секретов магического звучания The Beatles — дабл-трекингу. Именно благодаря ему голос Леннона звучит столь зазеркально. Тоже самое было проделано с вокалами Кобейна и Дейва. Но проблема была в том, что Курт терпеть не мог двойного вокала и по возможности избегал его использования. Однако, Бутч убеждал Кобейна в необходимости его использования, ссылаясь на «Битлз» и Леннона в частности. Результат вышел изумительный:

Также здесь замечательные гармонии, которые въедаются в память еще при первом прослушивании. Вот она сила поп-музыки:

In Bloom была записана одной из первых. По словам продюсера альбома Бутча Вига, они начали работу над альбомом именно с нее по той причине, что он ее уже неоднократно слышал и понимал аранжировку. Так что этой композицией они прощупывали почву для остальных вещей.

Музыкальное видео — вообще бомба! Это черно-белая стилизация под ретро-шоу 50–60-х, чистый стеб! Парни одеты в какие-то дурацкие полосатые костюмы. И забавных моментов хватает. Например, когда Крис Новоселич мило покачиваются в такт музыке, а Курт в проигрышах совершенно по-идиотски улыбается публике. Ну а на заднем плане толпа визжит как во времена битломании. А под конец начинается разврат: музыканты ходят в женских ночных сорочках, роняют декорации и в самом конце Курт бросает в Дэйва огромную пузатую вазу:

Пародия, разыгранная в клипе, имеет свое значение. Ведь песня повествует о людях, которые стали посещать концерты «Нирваны», не понимая их музыку, а только «потому что все ходят». Впрочем, это осуждение пошло группе на пользу.

В треке удачно подобрано сочетание гитарных эффектов — дисторшн дружно соседствует с хорусом, который увеличивает напряжение во второй части куплета и на стыке с припевом плавно превращается в вокальное многоголосие. Партия ударных проста и точна: она уверенно «шагает» стык-в-стык с басом, отчего трек так «качает». Это абсолютный хит, который, как правило, нравится сразу.

Come As You Are

Одна из «главных» композиций альбома. Песня посвящена людям, которые вечно строят ожидания, принимают или не принимают друг друга со всеми «тараканами»:

Обычно Курт Кобейн строил свои гитарные соло на нотах, диссонирующих с основной гармонией композиции, а также давал гитаре возможность проявить обертона и прочие звуковые артефакты. Но в Come As You Are он сыграл свое соло, точно повторив мелодию вокала (как и в Smells Like Teen Spirit). Причем, проигрыш получился необычно длинным для «Нирваны», а звук плавно перетекает из канала в канал.

Секрет правильного звука скрыт в старом добром «хорусе» — эффекте, который Кобейн использовал для электрогитары. Здесь, также как и во многих других песнях, использованы дабл-треки для вокала. И удивительно, что Кобейн всегда пел точно — голоса звучат синхронно:

На этой записи тоже есть погрешность, которая придала свой привкус композиции: перед последним припевом Курт начал петь про «пушку» чуть раньше. Получилось интересное смысловое наложение, которое оставили в финальном миксе:

На Come As You Are тоже было сделано видео — с собачкой, водой, льющейся по камере и Куртом, качающемся на люстре с гитарой.

Breed

Breed звучит грубо и неотесанно и очень напоминает ранние записи группы, наподобие тех, что были на альбоме Bleach. Аранжировка также из того времени: перегруженный бас, который гармонирует с гитарой и ударные, которые пульсируют в теле песни. Ну и хриплый голос Курта — из самых недр его существа:

В демо-варианте композиция носила название Immodium. Относится к разряду самых шумных треков на «Невермайнде». Обычно после столь динамичных песен, принято ставить более спокойную.

Lithium

Песня, которая начинается с легкой акустической аранжировки и задумчивого вокала:

Фраза «друзья в голове» мягко троллит тему молитвы (есть мнение, что молитва — это не более, чем разговор с самим собой). Другие строки также касаются религиозной темы:

Сам Курт объяснял, что главный герой песни, потеряв девушку и друзей, пытается найти бога прежде чем покончит с собой:

Литий — это медицинский препарат, выписываемый от депрессии. Есть что-то общее между названием и содержанием...

Клип на Lithium не столь выдающийся, нежели на Teen Spirit или In Bloom. В нем нет особого сюжета, это просто коллаж с выступлений:

Фишка видео заключается в том, что во время динамичных частей песни показан «спокойный» видеоряд, и наоборот: во время тихих куплетов — «громкое» видео.

Polly

Одна из сильнейших и глубочайших композиций на альбоме.

Курт долго не мог определиться с тем, как должна звучать Polly. Изначально группа стремилась сделать ее тяжелой. Именно в таком виде она попала на следующий альбом «Нирваны» Incesticide.

Но Кобейн не унимался и продолжал искать правильную форму для песни. В итоге было решено записать ее без барабанов и электрогитар.

Позднее были наложены вокал Курта и тарелки Чеда Ченнинга. А поверх голоса Кобейна был положен гармонический вокал Дэйва Грола. Получилось потрясно:

Песня написана на основе реальных событий: 14-летняя девушка возвращалась домой после очередного панк-концерта и была похищена насильником, который ее жестоко пытал. К счастью, ей удалось сбежать. Прочитав эту новость, Кобейн вдохновился и написал Polly, причем от лица насильника:

Перед третьим куплетом наступает пауза, где звучит только пульсирующий бас и Курт вступает чуть раньше:

И после этой заминки, как ни в чем ни бывало, продолжает петь дальше. Было решено оставить этот «ляп», который ненавязчиво приукрасил Polly.

Territorial Pissings

Песня начинается с чересчур наигранного напева песни Чета Пауэрса Let’s Get Together:

Под конец фразы нарастает тревожный звук гитары, который полностью меняет настроение. И начинается: гитарный distortion звучит на грани абсурда и остальные инструменты грохочут на пределе. А Курт вопит в микрофон, иногда коверкая слова:

После куплета, состоящего из одной строки следует припев:

В проигрыше соло отсутствует как таковое. Здесь просто звучит повторяющийся гитарный рифф и только под конец Кобейн «выдает» несколько нот для связки с третьим куплетом:

Эта фраза стала крылатой и ее до сих пор можно встретить на плакатах «Нирваны» в спальнях подростков.

В конце, когда припев повторяется уже в последний раз, Курт уже визжит, точнее орет, не жалея голосовых связок. И трек неожиданно обрывается.

Drain You

И после этого наслаивается гитарная батарея. Бутч Виг утверждает, что тут одновременно звучит 5 гитар. Да и вообще он рассказал много интересного об этой композиции:

Затем, после второго припева следует мистическая вставка, в которой Курт повторяет «you». Также там звучит резиновая игрушка (уточка) и газовый баллончик (есть мнение, что баллончик — это всего лишь студийный эффект). И все это под гитары и барабаны, которые с каждым тактом усиливают напряжение, в итоге переходящее в основную тему:

Lounge Act

В интро слышен хрип, очень схожий с хрюканьем в пинкфлойдовской Pigs (Three Different Ones). К слову, альбом Nevermind в процессе записи назывался Sheep (что отсылает к пластинке Animals великих Pink Floyd). Говорят, под словом «sheep» Курт имел ввиду его будущих покупателей и даже придумал текст для буклета:

Но под конец записи все-таки решил изменить название на Nevermind.

Lounge Act — красивая композиция в миноре, начинающаяся с бас-гитары, обрастающая затем всеми деталями, свойственными саунду «Нирваны». Курт исполняет куплет с каким-то холодным спокойствием:

А последний куплет он поет на октаву выше, а его голос звенит и хрипит.

Крис Новоселич говорил, что песня также автобиографична, в частности строчка:

Это о той самой Тоби Вэйл, с которой у Кобейна были невыносимые отношения, построенные на подавлении и унижении (по отношению к Курту).

Stay Away

Pay to Play — первое название, которое потом Курт сменил на Stay Away, а также полностью переписал стихи.

Песня построена по схеме «вопрос-ответ», это чисто блюзовая традиция: после каждой строчки гитара, хирургически смикшированная с бэк-вокалом, повторяет фразу «I don’t know why»:

Под конец аранжировка «разъезжается»: Грол играет перебивки, а Курт мучает гитары, извлекая из них потусторонние звуки.

On A Plain

Курт был мастером «въездов» для вступлений и обертонных концовок. И On A Plain — это одна из самых ярких иллюстраций. В самом начале Курт хулиганит: слышны искаженные хлопки в ладоши и что-то наподобие зажигалки под гитарный рифф, не имеющий явного отношения к песне:

Каждая куплетная фраза закрепляется строками:

Бридж полностью «перезагружает» и звучит особенно печально, по-философски и от него начинает что-то искриться в душе:

А под конец использован прием «интеллектуального микширования» — основной трек уходит в фазу fade out (затихает), и на переднем плане остается только синхронный дуэт Курта и Дэйва:

Something In The Way

По рассказам очевидцев, этот трек дался группе особенно тяжело. Ребята сделали много различных вариантов, но ни один их не устроил. И тогда Курт прилег на студийный диван, взял акустическую гитару и спел ее так, как не делал до этого. Этот вариант тут же был записан.

Но возникла другая проблема: поскольку Курт записал основной трек без метронома, Крису и Дэйву было не так-то просто «попадать» из-за плавающего ритма.

Особой драматичности добавляет виолончель в исполнении Кирка Кеннинга. Песня получилась мрачной и удивительно прекрасной:

Курт напевает эти слова тихо, монотонно. Будто это о нем и его жизни под мостом, но как утверждают его друзья, рассказ в песне несколько преувеличен. Хотя с уверенностью можно сказать, что песня автобиографична. Скорее, в тексте речь идет о внутренних переживаниях и его одиночестве.

На том судьбоносном диване Курт записал два дубля, которые позже были соединены и превратились в два куплета.

А после слушателя ожидает 10-минутная пауза, после которой начинается самый безумный трек всей пластинки — Endless, Nameless.

Endless, Nameless

Курт здесь «рвет и мечет», поэтому некоторых слов просто не разобрать:

Но несмотря на чужеродность «бесконечного-безымянного», он звучит также глубоко и прямолинейно. Каждый раз слушая этот hidden track, ловлю себя на мысли, что это самая настоящая мантра. Кроме того, запись покрыта завесой тайны.

Кстати, гитарные запилы в финальной части напоминают «моторный» гитарный звук композиции Aneurysm с альбома Incesticide.

Говорят, что Endless, Nameless попала на пластинку «с приключениями»: на первый тираж ее попросту забыли поместить. О причинах судить сложно: может забыли, а может не захотели. И первые 20 000 копий отправились в магазины без скрытого трека. Курт, конечно, негодовал, и сразу же настоял на срочном ремастеринге альбома и добавлении записи в следующую партию.

Обложка

После выпуска альбома, обложка сразу же стала культовой и одной из самых узнаваемых. На ней размещено фото обрезанного младенца, плывущего за долларовой купюрой, подвешенной на рыболовный крючок. Хорошая метафора и очень символично для «Поколения X».

Известно, что идея пришла Курту и Дэйву после просмотра документального фильма о родах в воде. Друзья фотографа Кирка Веддла «предоставили» ребенка по имени Спенсер Элден. Фотограф сделал несколько снимков, из которых музыканты выбрали лучшую, а родители Спенсера получили денежное вознаграждение — символические 200 долларов.

А когда «герою» с обложки исполнился 1 год, Nirvana отправила ему трогательный подарок: экземпляр альбома Nevermind и плюшевого мишку.

Позже автор обложки Роберт Фишер наложил на снимок доллар, ключок, леску и сделал шрифтовую надпись с эффектом fisheye.

Некоторые магазины отказывались продавать альбом по причине изображения детского пениса на конверте. Но музыканты настаивали на его присутствии, аргументируя тем, что «это может оскорбить только латентного педофила».

В буклете не было стихов песен. Со слов Кобейна, он не был к этому готов внутренне. Поэтому он собрал стихотворение-нарезку из отдельных строчек песен. Полные же тексты были опубликованы лишь на сингле Lithium.

Диагноз

Nevermind — это классика. Альбом смог разорвать консервативные взгляды на различия рок- и поп-музыки. Главное достижение «Нирваны» — это соединение андерграунда с массовой культурой, ставшей доступной для всех и каждого. Также пластинка определила рок-звучание всех 90-х.

При подготовке данной рецензии были использованы материалы из документального фильма Classic Albums: Nevermind.

Купить альбом в iTunes →

Хотите узнавать о новых рецензиях? Подпишитесь сейчас: